7.3.14

Se sube al barco.

Porque para ella decir "te amo" es un premio que uno se gana cuando aprende a hacer el amor, a decir la verdad, cuando no grita y no mata y no duele. Cuando no rompe, cuando se infla, cuando camina y luego vuela y luego se ancla y se mata y revive. Porque para ella decir "te amo" es un enemigo público de la inteligencia, del pudor, de salvar a la humanidad de un enjambre de abejas que matan por miel. Porque para ella decir eso, eso, eso, me rasco, se rasca, que roña, que pena, que absurdo,que débil, que harto, que jodido. Porque para ella sembrarte la duda, regarte la duda y cosecharte la duda es la estrategia de hacerte permanecer, crecer, merecer.
Porque cuando ella susurra a tus espaldas que te ama, tienes frente a ti un abismo y te avientas con las venas explotando y la garganta y el estomago y sudas y no te mueves para que no se entere que te tiene, de un pelo, de un hilo, de un huevo, que te tiene. Que la esperas aunque vaya a China,que la esperas aunque baile lejos, llore lejos, se venga lejos. Que le perdonas todo, menos eso, eso de amarte y callarlo y tronarlo y mirarte a los ojos como esperando un milagro y le compras un diccionario y le dices, mi vida, mi vida, sin sarcasmo, mi vida.