18.1.16

Desacreditando a Olivia Vólkov

La mujer llega. Sabes que llega porque tu baño masculino está lleno de tampones y bragas de animal print colgando de la llave de la regadera. Sabes que llega porque ahora donde estaba tu pornografía hay un florero lleno y cagado en tulipanes de todos colores. Porque llegas y la casa entera huele a sopa recién hecha. Y por las noches huele a coño. Al mismo coño todas las noches. Al mismo coño todas las mañanas. Porque llegas,joder, llegas y hay luz en toda la cueva. Sabes,sabes que ha llegado porque en el refrigerador hay una lista de pendientes, de actividades, de que tienes que comprar huevos y croquetas. De que tienes que prenderle el calentón para que sus tetas no se enfríen tanto cuando sale de bañar. Cuando corre esa cortina ahora fucsia y mariposas. Sabes que llega porque hasta las ratas se han marchado. Listas y listas de que tiendas la cama y saques el pescado del congelador. Que pases por la nena al trabajo. Que aprendas a hacer trenzas. Que te cortes 5 cm de pito hasta que seas un buen esposo. Sabes que llega, porque tu cartera está vacía pero tu alacena llena. Sabes que llega porque llegas tarde a todos lados y corriendo. Porque hay ojeras. Porque follas con más ganas. Sabes, sabes que llega porque nunca lo habías llamado hogar, hasta que puso un pie dentro.