La navidad es amar.

Papá utilizaba un día completo para poner la decoración navideña. Cuando terminaba solía sentarse por horas frente al arbolito. 

Sin decir una palabra. 

Y yo lo observaba a él,

tratando de entender qué pensaba. 

Hasta ahora lo entendí.

Pedacito

También sé que si junto a todos los que me aman, se quedarían a la mitad de todo el dolor que representa tu ausencia. 

Y no importa si no lo entienden. 

¿Cuánto vale un caballo?

Unas semanas antes de que papá se fuera, 

me prometió que para mi cumpleaños yo tendría un caballo y que los 2 iríamos a montar juntos todas las tardes...

Los días que nunca llegan son el verdadero enemigo.

Un día llegará

A 2 años de tu partida me sigo preguntando porqué no llegué a tiempo, renegando que ese destino me correspondía a mí y tú lo evitaste. 

No podías sólo darme al vida, también me la tenías que salvar. La deuda eterna, el lugar que nunca voy a llenar, la meta que no voy a cumplir. 2 años preguntando si puede alguno de nosotros ser feliz, el que sea, por favor. Esquivando la ráfaga barata que recibo de los "el tiempo cura todo", o la necedad de que "dios sabe porqué hace las cosas", ay por favor papá, el único que sabía porqué hacia las cosas eras tú. Y las hacías porque te daba la gana, y las hacías por ver feliz a tu mujer, y las hacías porque no les faltara nada a tus hijos los cabeza hueca. Y eras el mejor en todo eso. Y yo, yo llevo el conteo exacto de todas las cosas que hemos hecho mal desde que no estás y te sorprendería todo lo que puede arruinar una persona cuando algo le duele tanto. 2 años de llorarte en ratitos y de a poquito, porque tu ausencia es un lujo que jamás podré costear. 2 años de convertirlo todo en blanco y negro. De ponerlo todo en segundo plano. 

2 añitos papá, del dolor más hijo de perra que alguien va a conocer y que nunca nadie va a entender. Te amo tanto, espejo mío.

Toda tu vida creces pensando que el dolor tiene que ser una cosa gradual. Que irás perdiendo poco a poco lo que amas y que al final habrá un dolor máximo. La gran perdida, a la que habrás llegado preparado. Y luego está esto. El factor sorpresa. El orden si termina alterando todo. 

No puedes competir con mi muerto. No hay manera. Queda un hombre sin miedo a perder nada.

Dimensiones.

Si me preguntan cuál es mi mejor recuerdo a tu lado. Yo diré cínicamente que todos. Porque a tu lado siempre fui invencible, un monstruo de 7 cabezas, el más grande, el más temido. El hijo favorito de Dios, solo porque era tu hijo, y eso ya era serlo todo. El mundo siempre me quedó pequeño porque te tenía. Ahora es inmenso, ahora no sé qué hacer con tanto, o con tan poco. Porque después de ti, nada es suficiente. Y nunca lo será.

El abismo.

En mis absurdos intentos por llenar el vacío que dejaste, me he dado cuenta de:

  Lo poco que sabe la gente de las ausencias

  Lo mucho que aman opinar de dolores ajenos

  La cantidad de razón que tenías al decir que no sabríamos que hacer sin ti

  El poder de la mente al hacerme creer que te fuiste ayer, o que volverás mañana

  Que el llanto es un grifo que nunca tendrá desabasto

  Que eras el motor de todo lo que giraba a mí alrededor

  Que no existe nadie en éste mundo que pueda hacer la mitad de lo que hiciste, ni ser feliz la mitad de lo que fuiste. 

  Que no importa, que ya nada importa.

Que los vacíos no se llenan, solo se les observa con un nudo en la garganta.

Secuelas.

Me deshice de la ropa que llevaba puesta el día que murió papá. Hoy por la mañana encontré los calcetines en un cajón.

Quizás por eso no deja de doler.