27 Parte 11

Lo que en realidad abruma es cada parte de mí que murió junto contigo.

S.T. 

Punto menos para el calor.

La envidia te la puedo describir ahora, que la he sentido como una patada en la mera boca de la barriga. Mientras miraba el cielo y te pensaba, cuando de reojo he visto un padre con su hijo, en una azotea dando un discurso de cómo funciona el aire acondicionado. Y me ha dado el coraje de mi vida, yo ahí parado, haciendo solo lo que habíamos prometido hacer juntos. Y por un minuto desee ser niño otra vez, sin entender un carajo pero ahí: contigo. 

S.T.

Vaya de ir.

                  (Un día tomaste mi mano sin saber 

que ya nunca la podrías soltar.)

La de cosas que uno le pide a la vida cuando empieza a amar a alguien: Un ratito más, un beso más. Y que nunca me faltes y que yo 

nunca te sobre. Y que siempre seamos turistas de éste mundo que no ha visto 

lo mejor de los 2: 

                                Cuando estamos juntos. 

S.T.

Esas no son formas papá.

Pensé que era el aire.

Pero eres tú,

furioso, 

sacudiendo todo de mí, 

diciendo:

"No te atrevas a rendirte."

S.T.

72 horas

Un buen día sabré qué hacer contigo.

Por lo pronto acepto tus sugerencias. 

Y poner en pausa todo lo que no termine 

en un felices por siempre. Y sonreír 

cuando dices que soy tuyo, 

y sonreír cuando dices que me amas. 

Y quedarme muy calladito

cuando preguntas 

qué siento cuando nos besamos: 

Miedo, y unos golpecitos en el cora. 

Y demasiado, tanto amor que espanta.

Y una interminable lista de

cosas que tenemos que hacer juntos 

se abre ante mis ojos. 

Mis ojos, 

¿Qué vas a hacer con mis ojos? 

S.T.

Las llaves.

(Cuando te quedas callado mirando la nada, yo quisiera golpear esa cara dura que tienes y saber lo que estás pensando)

Y luego susurro:

Cuando me hierve la sangre y me haces añicos y me quedo barriendo mi propio desastre y de pasada el tuyo. Cuando tropiezas con el miedo y te duermes temblando. Cuando te duele la vida y me llevas dentro, deseando que fuera eterno. Cuando despiertas a mi lado y mi pecho no está frío y mi mundo no está vacío. Cuando te dejo y éstas ganas de pegarte a mi costado no me dejan dormir. Cuando no soporto mi existencia y llevo cargando la tuya. Cuando te haces la fuerte y te miro enorme y me lleno de miedo como niño indefenso. Cuando me miras con todo el odio que te llena no poder dejarme. Cuando corres en círculos y terminas en mis brazos. Cuando argumentas que soy un cojonudo cobarde que se hará polvo. Cuando me llamas por mi nombre porque por dos horas ya no me quieres. Cuando estoy esperando por ti y te veo caminar hacía mí.

Y  tomas mi mano.

S.T. 

De la trascendencia.

-¿En dónde he visto todos los gestos de mi padre?

- En el espejo.