Correspondencias de Nashville.

Querido John:

Estos meses han sido inútiles, el tiempo tan relativo como mi amor, el mar tan absurdo como el cielo. Tus sonrisas forzadas como garras y tus terribles entendimientos de mi comportamiento. Siempre puta, nunca tuya.

Julia.

_________________

Nota absurda.

Julia besa con el alma, he probado sus besos 894 veces. Su sangre, su sudor, su coño. Un infinito. Pienso en eterno retorno. A eso sabe Julia cuando demuestra que me quiere. Luego sabe a vidrio, vidrio roto.

________________

Sueño opaco Nº 1.

       Amanece en rojo, siempre que vuelves a mì el mundo se destruye. Tus piernas llevan el caos en el punto medio. El sofà es el mejor lugar para dormir cuando no estàs. A bordo de algo amarillo, me pides que te salve. Esto es un vomito de asociaciones. Tirar a la basura lo anterior. Recuerda mañana a primera hora, eliminar el renglón 11 y no detenerte hasta que diga "basta".

Basta.

_______________

Motivos por los que Julia es una perra egoísta:

1.Es hembra, piensa con su sexo.

2. Su padre era alcohólico.

3. Se enamora de todos.

4. Miente.

5. Llora cuando nadie la ve.

6. Rompe cosas para ponernos a todos en su misma condición.

7. Es insegura.

8. Su virginidad, como todas, fue arrebatada in-satisfactoriamente por un imbécil.

9. No tiene nada, lo quiere todo.

10. Tiene miedo a la muerte.

11. El mundo no la merece.

________________

john el idiota:

Anoche no pude dormir pensando en lo mucho que batallas para que se te pare desde que te contè toda mi historia. Eres un marica, te sobra algo que no sabes usar. Deberìa largarme con cualquiera. Me retienes. Soy tu premio-dices-

Sigo sin saber què, porquè no regresas con tu exmujer, la que sea. Porque no vas y le haces un hijo a la primera mujer que encuentres saliendo de casa. Vive un poco, regresa a tus años dorados. Mi consejo: Vete. 

A veces tuya, Julia.

_______________

Nota.

Odio su nombre, odio la manera en que agarra el tenedor, su impuntualidad, su ropa, su manera de escribir, de toser, odio cuando toma, odio cuando duerme lejos, odio cuando està demasiado cerca, odio descubrir que me miente, odio su manera de cocinar, odio sus pies, odio su pecho, odio la manera en que pronuncia las palabras con p, odio su memoria, odio su pasado, odio a su familia, odio sus uñas, su color de piel, odio su rímel, su gesto de enojo, odio la manera en que cree saber todo de mì, odio cuando se detiene, odio que no me hable, odio no leerla, odio sus arranques y sus celos austeros, odio sus rodillas, odio su mugre y sus anhelos, odio su futuro, odio su futuro, odio su futuro…

_______________

Querido John del futuro:

Recuerdas a Carmen. Bueno, eso no va a pasar. No te haces màs joven, no te haces màs hombre. Recuerdas a Julia. Bueno, eso nunca va a pasar. Creì que odiabas los juegos de palabras. Creì tantas cosas y Julia en ninguna. Recuerdas la mujer que conociste por accidente. Accidente es una palabra de Julia. Julia y tù eran un accidente. Julia se encargò de que no estuvieras disponible, emocionalmente estable para ninguna mujer después de ella. Esos accidentes son los que te hundieron. No haces preguntas, no besas, no tienes ganas. El café te sabe màs amrgo que la muerte que experimentabas en su cuerpo. El cigarro se consume a una velocidad màs lenta que tù, ahora con su ausencia. Recuerdas la calle en què la viste pasar con una cara de pocos amigos. Recuerdas el sol de aquella tarde asesina de ideas. Recuerdas la almohada que tenía impregnado el olor de la mujer equivocada. No te sabe a menta, ni a pistache. No te acuerdas de la mujer a la que prometiste un siempre repleto de mundos amueblados de esfuerzo. No recuerdas la armadura, sino el sonido de cuàndo cayò y golpeò contra el suelo junto con tu ego. No recuerdas los mensajes en la regadera de te amo, pero recuerdas las notas suicidas de te-odio-por-dejar-de-follarme. Recuerdas a Julia y su andar tan desastroso. Y su andar de puntas como un demonio silencioso que te lleva y te aleja de lo mundano como promesa eterna. Recuerdas su pelea tan débil y sus ganas de adornarte la vida con una cara feliz después de cada error. No recuerdas cuàntas veces te quedaste con las ganas de decirle que la amabas, sòlo porque esas palabras estaban demasiado devaluadas, sòlo porque las habìas usado en vano, como si el mundo tuviera paz sòlo porque todas las mujeres las escuchan de cuando en cuando. Sòlo porque las mujeres no se sienten feas y exageradas y dramáticas si alguien las ama, sòlo porque las mujeres presumen ser diosas y fieras y guerreras si alguien las ama. Sòlo porque querìas dormir temprano y ese era el mejor cuento que podìas contar antes de dormir. Recuerdas a Carmen porque te costò demasiado, recuerdas a Julia porque te dolió el doble. Pero no recuerdas el perro en que te convertiste, ni el charco, ni la solución. No recuerdas que ella no era nada, ni estaba destinada a ser tu jodida condena, no recuerdas John que el mundo es tu capricho. No recuerdas que esta mañana despertaste con el mar en los ojos y el sabor de la sal en la boca. No recuerdas que esta mañana te aferrabas a su espalda como el que se aferra a la vida en su lecho de muerte. No recuerdas la batalla, las secuelas…

______________________