Mugrero inmarcesible.

(Quizás es su necedad, o sus ganas de lamerle la cara a todo lo que respira.)

Que le escribes para no olvidar su nombre. Sus ojos /y sus dos cejas/. Para no olvidar el azul del mar, las alas de las aves,el llanto absurdo de sus frustraciones. Para no olvidar que un día fue hermosa, aunque mañana te arruine la vida, aunque mañana te saque mil grietas, aunque mañana se vaya a otro mundo; Para no olvidar las circunstancias, la causa, la cobardía. Para que asome la cabeza desde su coraza, para que baje el escudo, para que tire las armas, para que sueñe contigo. Para intoxicarla con letras, para asfixiarla sin tocarla, para que te entienda o te entienda menos. Para follarla en el lienzo en blanco, para arruinar el abecedario. Que le escribes porque no puedes evitarlo, por que no quieres, por que eres bobo, débil. Porque ella cree que eres inofensivo pero turbio. Porque ella se pone eufórica, por que ella cree que sabe, por que recuerdas la última vez que una mujer te hizo batallar tanto, porque ésta será peor. Y porque como ella dijo: //algún día tenía que pasar...