Las llaves.

(Cuando te quedas callado mirando la nada, yo quisiera golpear esa cara dura que tienes y saber lo que estás pensando)
Y luego susurro.
Cuando me hierve la sangre y me haces añicos y me quedo barriendo mi propio desastre y de pasada el tuyo. Cuando tropiezas con el miedo y te duermes temblando. Cuando te duele la vida y te fumas todos mis cigarros y me escupes en la cara que soy una estatua. Cuando te vienes como loca y me llevas dentro, deseando que fuera eterno. Cuando despiertas a mi lado y mi pecho no está frío y mi mundo no está vacío. Cuando te dejo y éstas ganas de pegarte a mi costado no me dejan dormir. Cuando te grito y te quedas callada y me ignoras y luego danzas con mi culpabilidad. Cuando no soporto mi existencia y llevo cargando la tuya. Cuando quieres todo menos a mí. Cuando no tienes nada sólo a mí. Cuando te haces la fuerte y te miro enorme y me lleno de miedo como niño indefenso. Cuando me muerdes con todo el odio que te llena no poder dejarme. Cuando corres en círculos y terminas en mis brazos. Cuando argumentas que soy un cojonudo cobarde que se hará polvo. Cuando me llamas por mi nombre porque por dos horas ya no me quieres. Cuando estoy esperando por ti y te veo caminar hacía mí, y yo no hago otra cosa que repetirme que ahí viene la mujer que amo. Que ahí viene la mujer que había esperado toda mi vida. Cuando ya no quiero volver a esperar a nadie.
Y luego te subes y tomas mi mano.

Las fresas en Mayo.

Dices que debería comerme el mundo, pavonearme de que es mío. Dices, que la vida dura poco, que los arrepentimientos duran menos, que no importa. Que tus manos tienen hambre todo el tiempo de cosas tangibles. Que tu cuerpo es un templo que da posada a los peores errores. Que no es tu culpa tenerlo todo, quererlo todo. Que mi existencia vale menos que tus pretextos. Que besarte me dejaría mudo. Que ya fuiste veneno. Dices y gritas que mi hombría la llevo en el pecho y me late a toda prisa cuando tengo miedo. Que no hay vuelta atrás. Que eres experta en todo menos el silencio. Que sabes a gloria pasando por el infierno. Que soy un niño. Que soy tan bobo. Que no he vivido. Y me lo dices todo, cariño, desde tu castillo de polvo perdido en el viento.

7

Sebastián es un sordo torpe.
Desde la primera vez y cada que le repito que lo quiero mucho se me figura que él entiende:
"Te quiero macho" y así sin coma.
Entonces todos los días llega, mi torpe cavernícola, azotando la puerta del auto, de la casa, todos los días por las mañanas se rasca las bolas, todos los días me folla como bestia, todos los cojonudos días me pide comida y cena y las nalgas, todos los días quiere romperle el hocico a cualquiera que me vea, todos los días invariablemente me jura que me mata si lo engaño y que se mata si lo dejo.
Y yo, yo lo sigo queriendo mucho y lo sigo queriendo macho, porque él, él me sigue queriendo tanto y me sigue queriendo tonta y así sin coma.

De ingenuidad y bombas de tiempo.

Olivia.

Tiene la capacidad de flexionarse como vieja de circo. Podría jalármela con el pie mientras me hace cena. Tiene buen sazón. Tiene un costurero del tamaño del patio y me manda sin botones al trabajo. Olivia pronuncia el inglés como si le tuviera miedo al mundo. Pero qué lengua. Dios, que lengua. Es una loba, una libélula, una jodida mula, es una quimera, una petunia, un tulipán, un fideo, un mar de dudas, un cofre lleno de imperfecciones que me deslumbran. Es un rayo que me parte en dos, en tres, que me parte. Olivia tiene unas tetas que te cagas. Tiene unos labios que te cagas. Olivia arrastra un pasado que te cagas. Y luego te ve, y olvidas por qué la odiabas. Y luego te toca, y olvidas cualquier otro propósito en la vida. Y luego se va, y te quedas perrito, bien atento, oreja parada, polla en mano, esperando que vuelva por ti, porque siempre vuelve por ti. Por que ella tampoco sabe dirigir su vida si no le das la patita. Olivia tiene una creatividad ridícula, aún así no puede imaginar cómo saldremos adelante sin matarnos uno al otro. Olivia, mi niña boba, mi mujer independiente. Mi nada y mi todo. Olivia tiene un libro del tamaño de mis miedos, lleno de planes que no van conmigo. Olivia tiene un pozo dónde yo arrojo kilos de monedas y pido un sólo deseo, el mismo desde que mis ojos la vieron. Olivia es una laguna mental de mis vidas anteriores, es un espejismo, es mi carne y mis huesos. Olivia es un ancla, es un motor, es una flecha y un bunker. Olivia es un genio, es una fortaleza, una barrera humana, es un instrumento de tortura, Olivia es la unión de todas mis células y todos mis sueños. Es el capitán del barco que llamamos amor, y es el iceberg que vemos a distancia. Es sangre y risas y más risas,Olivia es mayo y guerras y obstáculos con oro al final del camino. Es la semilla y la tierra y el ciclo completo de una vida que le he puesto en las manos. Olivia tiene la llave y el secreto. 

Y no lo sabe.

Nimiedades.

Mi espíritu está hecho de vidrio.
Se ha caído infinitas veces. No se rompe. Porque es transparente.

Raíces

Yo que a pesar de la distancia y el espacio sigo pensando que eres la estructura de todo mi universo. Que tu recuerdo hace hervir mis células, mi sangre, mis miedos. Mi pequeño y hermoso regalo de todos los dioses. Que sepas que te llevo tan dentro que ni terminándose mi existencia podría sacarte de mí. Que sepas que me he ahogado en una sola de tus lagrimas. Que retumba y rebota el amor que te tengo como un rayo partiendo mi cuerpo en infinitas fracciones que sólo tú vuelves a unir. Mi fantasma, mi sombra, mi pedazo de alma. Que sepas que te espero siempre al fin de todos los caminos, porque todos me llevan a ti. Que sepas que todo lo que se desprende de mí, termina en lugar más sagrado que tienes en tu memoria. Te amo infinitamente, te llevo como la carne en las uñas cuando uno se aferra al todo. Te amo con cada latido que hace mi andar un triste episodio de las noches que te tuve en mis brazos. Entonces yo, yo me inflo como un globo cada vez que te pienso, esperando, anhelando y rogando me lleve hasta ti y que estando ahí frente tus ojos, no me sueltes nunca, nunca, nunca...