Tiene la capacidad de flexionarse como vieja de circo. Podría jalármela con el pie mientras me hace cena. Tiene buen sazón. Tiene un costurero del tamaño del patio y me manda sin botones al trabajo. Olivia pronuncia el inglés como si le tuviera miedo al mundo. Pero qué lengua. Dios, que lengua. Es una loba, una libélula, una jodida mula, es una quimera, una petunia, un tulipán, un fideo, un mar de dudas, un cofre lleno de imperfecciones que me deslumbran. Es un rayo que me parte en dos, en tres, que me parte. Olivia tiene unas tetas que te cagas. Tiene unos labios que te cagas. Olivia arrastra un pasado que te cagas. Y luego te ve, y olvidas por qué la odiabas. Y luego te toca, y olvidas cualquier otro propósito en la vida. Y luego se va, y te quedas perrito, bien atento, oreja parada, polla en mano, esperando que vuelva por ti, porque siempre vuelve por ti. Por que ella tampoco sabe dirigir su vida si no le das la patita. Olivia tiene una creatividad ridícula, aún así no puede imaginar cómo saldremos adelante sin matarnos uno al otro. Olivia, mi niña boba, mi mujer independiente. Mi nada y mi todo. Olivia tiene un libro del tamaño de mis miedos, lleno de planes que no van conmigo. Olivia tiene un pozo dónde yo arrojo kilos de monedas y pido un sólo deseo, el mismo desde que mis ojos la vieron. Olivia es una laguna mental de mis vidas anteriores, es un espejismo, es mi carne y mis huesos. Olivia es un ancla, es un motor, es una flecha y un bunker. Olivia es un genio, es una fortaleza, una barrera humana, es un instrumento de tortura, Olivia es la unión de todas mis células y todos mis sueños. Es el capitán del barco que llamamos amor, y es el iceberg que vemos a distancia. Es sangre y risas y más risas,Olivia es mayo y guerras y obstáculos con oro al final del camino. Es la semilla y la tierra y el ciclo completo de una vida que le he puesto en las manos. Olivia tiene la llave y el secreto.
Y no lo sabe.
No hay comentarios:
Publicar un comentario