Boceto

Dibujaré una línea de la punta de tu dedo gordo a mi corazón. 

Como un hilo, como una cadena, como un "no te vayas nunca porque siento que me muero", como una soga al cuello, como un nudo en la garganta, como un "chinga tu madre pero cásate conmigo". Porque odio a tu madre, y las banderas que te han tocado, el fondo que tocaste, el infierno del que saliste, tu manera de ignorarme y odio tu absurda idea de que todo siempre saldrá bien aunque nos estemos muriendo de hambre.

Y reitero que odio a tu madre, pero aún así me quiero casar contigo, porque no he encontrado una razón más grande en qué gastar los ahorros de toda mi vida que en una boda pedante y a tu gusto. Porque sigo sin encontrar el sentido de que exista el asiento del copiloto si voy a ir solo. 

Porque la mercadotecnia vende todo en parejas y tengo que economizar. 

Necesito una enfermera, una prostituta, una madre, una hija, una maestra, una compañera, una amiga, y todo lo he encontrado en ti. 

Y por eso te necesito, a ti y a tus absurdos mandalas del diablo, que terminan relajándome más el estomago que la mente. 

Necesito saber si va a llover, si vamos a encontrar el tesoro, si hay vida en otros planetas, si mi mente es más grande de lo que creo que es, si mi corazón, si mi polla, si mi vida entera es más grande de lo que creo que es, y para todo eso, te necesito a ti, bruja de las mil caras, y las mil formas y las mil huídas. 

Dibujaré un puente de mi mente a la tuya, por si quieres verme a la mitad del camino, por si quieres entrar a sabotear mis pensamientos, por si tus oscuras ideas necesitan compañía. 

Por si te aburres. 

Dibujaré una isla por si te quieres perder, y una pequeña balsa por si quieres volver. 

Tonta, mi tonta, tan tonta.

Dibujaré un pequeño búfalo sin errores, un Sebastián más guapo y menos torpe. 

Te dibujaré un jodido portal. 

Como un milagro, como un "no vas a encontrar a nadie ni en éste ni en otros universos que te ame tanto como yo", como arrogante, como yo, como nosotros.

S.T.