14 segundos.

Cada vez que la veo caminar hacia mí siento que estoy entrenando para el altar 

y mientras viene, 

en mi mente repito los votos...

 "sí, sí, en la salud y en la enfermedad, 

sí, sí, en la exageración y la necedad, 

sí hasta que ni la muerte nos pueda separar" 

y me interrumpe: "¿Te vas a quedar ahí parado? ¿Me abres la puerta del auto?" 

y susurro: "Acepto" y se ríe, 

se ríe mucho y empiezo a escuchar campanas.

S.T.

Las patadas.

Alguna vez escuché que si te concentrabas mucho en no querer a alguien, le ibas a querer peor, el doble. ¿Qué digo el doble? Le ibas a querer irremediablemente, absurdamente, hasta los huesos, con todo y todo. ¿Quién te manda? 

S.T.

Los peces.

(¿Qué te juegas a que no sabes cuánto y porqué te quiero?)

Y me le quedo viendo tratando de recordar 

ese momento para siempre, ese rostro.

Memorizar cada lunar, 

los movimientos que hace con las manos 

como si fuera amante del aire. 

Y me le quedo viendo pensando 

cuándo fue la última vez que sentí 

tan tibio el corazón, 

que sentí que las manos y el pecho 

se prendían en fuego, cuándo la última vez

que tuve todo éste miedo. 

Y me le quedo viendo pensando 

el tamaño del hueco que va a dejar 

si se marcha,

el tamaño del vacío que nunca podría llenar, 

ni con todas las ganas 

que tengo de amarla, 

ni con todas las ganas 

que tengo de conocerle su primer arruga,

ni con todas las ganas 

que tengo de despertar a su lado una vez más, 

ni con todo lo que me duele a veces ser yo. 

Y me le quedo viendo y no sé...

no sé cariño, ni cuánto, ni porqué me quieres. 

Pero ya lo haces.

S.T. 

Chichitumaca

A Pedro

De tanto que te he amado me ha salido un nuevo mundo
entre las manos,
entre todo lo que soy.
Por todo lo que hemos sido
y nunca dejaremos de ser.
Por todo el amor que tienes por las mañanas
y por tu manera de multiplicarlo por las noches.
Por todas las veces que me he sentido un mejor hombre,
por ti, para ti, siempre, siempre en ti.
Por todo el dolor que escondemos debajo de las piedras.
Por toda la fuerza que se acumula cuando tomo tu mano.
De tanto que te he amado, me ha surgido un nuevo motivo,
que tendrá tus ojos y mi risa, que tendrá tu voz y mis manos,
que tendrá un corazón rojo y grande y lleno,
resultado de no haberte soltado un sòlo día de mi vida.
Por todo lo que me das, por todo lo que eres,
por todo lo que jamás podríamos llegar a ser
si no estuviéramos juntos.
De tanto, por tanto: Nuestro mundo,
nuestro pequeño mundo.
S.T.

Atemporal.

Corrí tan lejos como pude, 

1km por cada beso que me das. 

Un tanto más

por los ~te quiero~ 

que se te escapan. 

Lejos, lejos,

para no quedarme, 

para no enamorarme, 

para no sentirme a veces 

más tuya que mía, 

para no terminar

amando

esas arrugas tuyas, 

esas manos tuyas, 

esa existencia tuya. 

Ya tan mía, tú tan mío. 

Todo tan nuestro, 

cariño, cariñito mío. 

G.

S.T.

La llave.

Se ha tomado muy en serio enseñarme lo que es el amor. Le he jurado que hay un millón de cosas más que no sé. 

Que no sé hacer la cama, 

y ella se queda 3 días más:

"Hasta que aprendas". Que no sé, 

que no me sale reírme, 

y me hace cosquillas, me cuenta chistes, "hasta que aprendas". 

Que no, te digo,

te digo que no sé abrazar, 

que me quedo tronco, quieto.

y ella me abraza, 

hasta que algo dentro de mí 

repite su nombre. 

Que no, 

que no sé quedarme -le digo 

"Entonces nos vamos" 

y toma mi mano. 

Que no sé qué hacer

con tanto demonio mío, 

y los besa: "hasta que aprendan..."

S.T.

Necia

Cada vez que camina hacia mí se me detiene un instante el corazón.  ¿Soy yo? El cabrón más suertudo a la redonda. Al que le toma la mano y le mira con tanto amor. ¿Soy yo? Al que le dice ~te quiero~ y le tiembla la existencia. El que la besa fuera de las casas como un adolescente. El del desierto. El que se quema el pecho intentando hablar. ¿Soy yo? Al que abraza. Tanto, un tantito más.  Un no me sueltes, un dónde estabas, una foto eterna. Un beso. Siempre un beso, que lleva a otro...