Parábola de los tejos

Amor, en esta cama llena de caballos
y peces, pájaros carnívoros
nos llevan hacia océanos y
montañas. Mi amor,
en esta cama llena de caballos y peces,
pájaros carnívoros gritan
sus nombres y repiten sus historias
aunque nadie pueda oírlos.

Y dicen que estamos cayendo como águilas
pescadoras, que estamos trepando
como salmones contra la corriente, lejos del mar,
que estamos trepando como caballos
hacia lo alto de las montañas llenas de sonidos
de pájaros carnívoros. Dicen
que somos pájaros carnívoros, trepando
más allá de las montañas, trepando en el aire.

Dicen que cuando lleguemos allí
en los espejos salinos de tus ojos
sólo veré pájaros, y tú
en los muros de mis ojos, sólo peces.
Dicen que en esta cama llena de peces
y pájaros, todos los hombres a los que has conocido
cabalgarán hacia tus ojos y caerán
de sus caballos, ahogándose en cenizas y en la luz del sol,

que las águilas se zambullirán y el salmón trepará
desde el mar y los tejos nos prestarán sus voces,
aunque nada de lo que diremos entonces
podrá atravesar tales distancias.


Robert Bringhurst