B-R-U-T-A

Esto se trata de estadísticas.
Números rojos, meses fríos, incontables estrellas adentro de una cajita feliz...

Momento.
Esto no merece ser contado. No asì.
No ahora.

Como tù, que eres mi secreto, eso que se guarda en las cajitas que no arrojas al mar.
¿Te acuerdas que yo era el mar?
Era el mar muerto o el mar rojo.

Buena broma.
Que me acordè de un perro llamado colorete.
Un dálmata que no era bombero.

Bah.
Tu memoria foto-gráfica arruina todo, todo lo recuerdas.
Es lo mismo que no recordar nada.

Acostarse con todos...
Si fuera igual que esto de la memoria.