Las llaves.

(Cuando te quedas callado mirando la nada, yo quisiera golpear esa cara dura que tienes y saber lo que estás pensando)

Y luego susurro:

Cuando me hierve la sangre y me haces añicos y me quedo barriendo mi propio desastre y de pasada el tuyo. Cuando tropiezas con el miedo y te duermes temblando. Cuando te duele la vida y me llevas dentro, deseando que fuera eterno. Cuando despiertas a mi lado y mi pecho no está frío y mi mundo no está vacío. Cuando te dejo y éstas ganas de pegarte a mi costado no me dejan dormir. Cuando no soporto mi existencia y llevo cargando la tuya. Cuando te haces la fuerte y te miro enorme y me lleno de miedo como niño indefenso. Cuando me miras con todo el odio que te llena no poder dejarme. Cuando corres en círculos y terminas en mis brazos. Cuando argumentas que soy un cojonudo cobarde que se hará polvo. Cuando me llamas por mi nombre porque por dos horas ya no me quieres. Cuando estoy esperando por ti y te veo caminar hacía mí.

Y  tomas mi mano.

S.T. 

De la trascendencia.

-¿En dónde he visto todos los gestos de mi padre?

- En el espejo.  

Te pago 3 canciones si te apareces.

Me hago a la tarea diaria de recordar el tono 

que usabas en cada oración. El secreto de los que nunca te escucharon reír a carcajadas 

y jamás sabrán 

lo que es llenarse de vida en un minuto. 

Tus silencios como lenguaje favorito, que he adoptado tan bien.

Y un tú, sentado, inmerso frente a todo

lo que construías, 

todo tan tuyo. 

Y un yo, que no volverá a ser el mismo.

S.T.

Cero puntos para la mercadotecnia.

Tú, papito mío,

Tú eras la 

Navidad.

S.T.

En mi bolsillo izquierdo.

Y te lo digo: Seremos pioneros de convertirlo todo 

en una primera vez. Y venceremos en asuntos en los que hemos fracasado, 

poco más de un millón de veces, 

antes de encontrarnos.

Y sabremos el valor de todo lo que nos trajo

hasta éste momento. 

Donde se caen las armaduras 

y se cierra el telón. 

S.T.

Su alarma sonará en 1hr 27 minutos

Me besa, 

luego existo. 

S.T.

Las batallas.

Sebastián a diario levanta un castillo de arena, 

que yo destruyo de maneras nada creativas.

En un minuto termino con lo que le ha llevado 24 horas construir. Regresa cansado, molesto, a veces triste.

Ahí va otro día, otro día perdido en un castillo que me gusta pero termino derrumbando.                                                                 Hasta las uñas de arena.

 Sebas, ¿Qué te juegas a que esta noche vuelvo a derrumbarlo? Ahora con palabras.                                                              Mañana con silencio. 

                      Que vivo en tus manos, no en tus castillos.

En tus ganas, en tu idea. Que tengo miedo. 

Que soy el mar, que voy a acabar con todo. 

Que nunca te dije, que debí gritarte. Cada vez.

Gritarte cada vez que lo lamento, que todos han sido unos castillos hermosos. Gritarte, cada vez, que lo intentes una, una vez más, que te prometo detener este impulso. Debí, pero ya estoy pensando en el sabotaje de esta noche.

S.T.

Perecederos.

En 108 días no he ido al supermercado.

108 días pensando que me encuentro 

igual de vacío que el frigorífico.

S.T. 

Austeridad.

Si me quitaran de golpe todo lo que duele, 

                           me quedarías tú. 

Tú y tu sonrisa. Y lo grande que eras. Me quedarían tus manos que a diario veo en las mías. La cicatriz en la mejilla que no me canso de emular. Me quedaría la raíz de un roble que crece dentro mío.

Y me quedaría la paz de que todo lo resolverías. 

Y que lo harías ver tan fácil que uno nunca sospecharía los malabares detrás de ello. 

Y me quedaría una sola pregunta

para enfrentar la vida :

                                ¿Qué haría papá?

Y lo haría igual de grande, y lo haría igual de increíble. 

S.T.

1,2,3 por mí y por todos mis recuerdos.

La vida ahora se divide en 2:

Las últimas veces que hice algo contigo 

y las primeras veces que haré algo sin ti.

S.T.

34

No existirán velas suficientes

que me cumplan el único deseo

que tengo.

S.T.

La semana tiene 6 días y 1 infierno.

Los domingos se dividen en 2 escenarios: 

1. Despertar pensando que es el día 

en que el asador estará prendido 

y te veré. 

2. Esto.

S.T.

Sobre la inercia.

(¿Porqué la gente me abraza? 

Aún no es mi cumpleaños- pienso.)

Es gracioso no encontrar en nadie, 

el único abrazo que buscas.

S.T. 

Acerca de crecer.

Sucedió que el viernes yo tenía 5 años,

el domingo 33 

y me subieron a la cruz.

S.T.

El Rey.

¿Quieres ver qué tan grande era un hombre? 

               Siéntate a ver cómo miles,

en su ausencia 

intentan evitar que colapse su imperio.

S.T.

Hasta el fin del mundo.

Me ganaste siempre en todo. Fuiste más alto,

 y más sabio, y más guapo y más noble que yo.

Fuiste un dios. Mi dios. Pero en dolores, 

ahora te he ganado. Y nadie podrá 

quitarme ese triunfo. 

Esto lo escribí para ti y otras 4.

(Y sin querer me convertí en tu día no planeado)

¿Qué te juegas a que no te encuentras otro pecho                                   con la medida justa para tu cabeza? 

Siempre me decías que era más fácil arrancarte la cabecita que  una idea. Como la idea de permanecer juntos, o decirme convencida que sería un gran papá. Como la idea de llevar una bitácora de todas las cosas que no debían salir de mi boca y  que sin embargo lo lograban, a lo grande y majestuoso. Como la idea de querer contabilizar mis arrugas y jurar no soltarnos. O la idea de nunca ser enemigos de nosotros mismos. De ser un uno contra todo. 

O la idea de despertar con mis brazos rodeando toda tu existencia. O la idea de que besarnos resolvería todos nuestros problemas (...)

¿Ves cómo sí era más fácil arrancar las ideas?

S.T.

Mufasa muriò por un pancito.

 ¿Habrà manera de salir ileso de esto?

, te acercas y me dices màs bajito de lo normal: "Sì, que no salgamos nunca". Y me imagino eterno, dentro tuyo. Rompiendo la mala racha, la pèsima costumbre, el nada solicitado eco del mundo. Y me imagino dentro de una canciòn hecha para los dos. Y una pelìcula hecha para los dos. Y un libro. Y una vida.

Y empiezas a hablar en plural y no te lo digo porque te espantas. Y  te veo poner semillitas de inmortalidad en cada jardìn que cruzas. Y te encuentro con ganas de guardar los miedos en un cajòn, y me siento a desear que por distraìda pierdas la llave y por olvidadiza no la quieras ni buscar. "Nos tengo fe, tonto". Y terminas aniquilando cualquier argumento con un sòlo beso. Y me quedo flotando.

 (Y voy a querer escribirlo todo, por si alguno de los dos lo empieza a olvidar.) 

S.T.

Lo mutuo.

Esto es nuestro.

No será de nadie.

S.T.

Las vacas sí pueden nadar.

Si ella estuviera aquí, me voltearía a ver y diría                                    "Abrázame, ya lo decidí ", 

porque eso hacía, decidirlo todo. 

Cuándo debía besarla, cuándo debía tocarla,

cuándo sonrojarme por sus atinadas vulgaridades. 

Decidía mi hora de dormir

                                                     (la cual siempre era hasta que a ella le diera sueño.)  

Qué camisas debía ponerme, -"esa no te la había visto, pero ahora es de mis favoritas".

Decidía mis horarios para fumar

                             (después de verla, porque antes se quedaba el sabor del tabaco en mis labios

 y eso no le gustaba.) 

Cuántas veces debía sonar el teléfono 

antes que yo contestara: Una, porque dos es demasiado si siempre tienes el teléfono en la mano- decía. 

Decidía las llamadas que iba a recibir a diario: 

una por la mañana camino al trabajo, otra por la tarde saliendo. Quizás una antes o después del ejercicio. Y una antes de dormir...

          "Ya lo decidí, ya lo decidí, ya lo decidí."

Pero no decidió amarme, 

                                            sin embargo lo hizo. 

(Y decidí que nunca iba a dejar de hacerlo.)

S.T.

Esa yo la pago.

Me convertí en mi padre,

para no tener que extrañarlo 

si me llegara a faltar.

Pero mi madre,

¿Qué hago con tanto?

S.T. 

Una canción más y me meto a bañar.

Éste es un hecho:

Tu estratégica manera de esconder

tus perfumes en mi cajón 

antes de irte,

sigue acechando.

S.T.

La tormenta.

Apenas y recuerdo tu voz. Tengo la vaga idea de tu risa. Recuerdo lo feliz que me hacía escucharla.

                 ("Algo bueno debo estar haciendo").

 Esa risa existiendo dentro mío, sin saber que un día, su ausencia iba a romperme.

Tu ausencia.

¿O soy yo el ausente? ¿Cómo es todo del otro lado?                         ¿Te rompes en tu propio silencio?

Pensando quién, quién te hará reír como yo.

Nadie como yo. Nadie como nosotros. 

Porque apenas y nos recuerdo. 

Eres el último recuerdo que tengo de todo lo que fui. 

Y de todo lo que no volveré a ser. 

S.T.

El caos no es otra cosa más que querer hacer todo lo que se supone que no debes: tú.

Lo único que he querido es mirar la luna contigo.

Y lo he conseguido, 

y te he podido mirar a los ojos, 

lo suficiente para saber qué sigue después,

lo suficiente para tener miedo.

S.T.

Punto de quiebre.

Ya ves lo que dicen,

que cuando un perro va a morir,

                                          se aleja. 

Algo parecido me pasa, 

sólo que yo me alejo de lo que amo, 

antes que se muera.

S.T.

Lotería

Sucede en la vida que miras al cielo

y se te va la oportunidad de pedir un deseo. 

Y supongo que no importa. 

Por una noche más sobrevivimos a nuestros infiernos. Y eso,

de alguna forma, 

es como haberlo cumplido.

S.T.

Para todo lo demás existe MasterCard

Sólo que a veces cuando te quedas muy, 

                                                 muy callada, 

un grillo me tortura:

                                    (Sí, sí la quieres.) 

Luego, todo el caos vuelve a su lugar.

No sé a dónde voy, pero sé que hay un oxxo cerca.

Con tu dedo índice acaricias uno de mis tatuajes 

y preguntas casi susurrando 

                                 "¿y éste qué significa?".

Te digo que significa que todo en el mundo 

está conectado. Y recuestas tu cabeza en mi pecho, soltando casi como un suspiro, 

un simple "ah".

Ahora quisiera decirte que ese tatuaje significa

                              que todo está conectado 

a ti, a nosotros. 

A tu dedo índice, 

y a tu cabeza sobre mi pecho. 

S.T.

7:00

                           Hoy leí una historia triste.

               Un pájaro en peligro de extinción 

porque no recuerda cómo llamar a su hembra. 

Su hogar está destruido y ha olvidado su canto.

                            (Pensé en nosotros.)

El amor.

                                   (No es un gato.

                               Es un monstruo. )                

Cacao

                 (Te abrí la bóveda de mis secretos.)

                               Esto que sólo tú puedes ver: 

                                                        Es lo que soy. 

                Y esto que sólo tú y yo podemos ver, 

                                                  es lo que somos. 

                   Si me pongo a pensar en cuánto dolería tu ausencia, me siento bobo. 

Tu ausencia... como si no lo llenaras todo. Como si algún día pudieras faltarme. 

Si ya somos una extensión el uno del otro. 

Si ya somos un pedacito de algo que nunca muere. Que solo sabe crecer y permanecer. Si somos la raíz más hermosa que se ha aferrado a florecer. Si eres la bocanada de un aire que me mantiene vivo. Si eres el fin de mis propios laberintos.

                          Si somos esto:

(Y miran el cofre de un tesoro que nadie verá) 

S.T.

Hogar.

Tú, 

Cruzando esa puerta.

S.T.